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Le siecle et Te pardon

Le pardon et le repentir sont depuis trois ans au
centre du séminaire de Jacques Derrida a I'Ecole des
hautes études en sciences sociales. Qu'est-ce que le
concept de pardon ? D'ou vient-il ? S'impose-t-il a
tous et a toutes les cultures ? Peut-il étre porté dans
l'ordre du jutidique ? Du politique ? Et a4 quelles
conditions ? Mais alors qui l'accorde ? Et a qui ? Et
au nom de quoi, de qui ?

Jacques Derrida, 1994

Le Monde des Débats : Votre séminaire porte sur la question du
pardon. Jusqu'oa peut-on pardonner 2 Et le pardon pent-il étre col-
lectif, ¢'est-a-dire politique et historique ?

Jacques Detrida : En principe, il n'y a pas de limite au pardon, pas de mesure, pas de modéra-

tion, pas de « jusqu'ou ? ». Pourvu, bien entendu, qu'on s'accorde sur quelque sens « propre » de ce
mot. Or qu'appelle-t-on « pardon » ? Qu'est-ce qui appelle un « pardon » ? Qui appelle, qui en ap-
pelle au pardon ? Il est aussi difficile de mesurer un pardon que de prendre la mesure de telles ques-

tions. Pour plusieurs raisons que je m'empresse de situet.

1 - En premier lieu, parce qu'on entretient I'équivoque, notamment dans les débats politiques qui
réactivent et déplacent aujourd'hui cette notion, a travers le monde on entretient l'équivoque. On
confond souvent, parfois de facon calculée, le pardon avec des thémes voisins : l'excuse, le regret,
I'amnistie, la prescription, etc., autant de significations dont certaines relevent du droit, d'un droit

pénal auquel le pardon devrait rester en principe hétérogene et irréductible.

2 - Si énigmatique que reste le concept de pardon, il se trouve que la scene, la figure, le langage
[} [ . : N s T : :
qu'on tente d'y ajuster appartiennent a un héritage religicux (disons abrahamique, pour y rassembler
le judaisme, les christianismes et les islams). Cette tradition - complexe et différenciée, voire conflic-
tuelle - est a la fois singuliere et en voie d'universalisation, a travers ce que met en ceuvre ou met au

jour un certain théatre du pardon.

3 - Deés lots - et c'est I'un des fils directeurs de mon séminaire sur le pardon (et le parjure) -, la
dimension méme du pardon tend a s'effacer au cours de cette mondialisation, et avec elle toute
mesure, toute limite conceptuelle. Dans toutes les scénes de repentir, d'aveu, de pardon ou d'ex-
cuses qui se multiplient sur la scene géopolitique depuis la derni¢re guerre, et de facon accélérée
depuis quelques années, on voit non seulement des individus mais des communautés enticres, des

corporations professionnelles, les représentants de hiérarchies ecclésiastiques, des souverains et des
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chefs d'Ftat demander « pardon ». Ils le font dans un langage abrahamique qui n'est pas (dans le cas
du Japon ou de la Corée, par exemple) celui de la religion dominante de leur société mais qui est
déja devenu l'idiome universel du droit, de la politique, de I'économie ou de la diplomatie : a la fois
l'agent et le symptoéme de cette internationalisation. La prolifération de ces scenes de repentir et de «
pardon » demand¢ signifie sans doute une urgence universelle de la mémoire : il faut se tourner vers
le passé ; et cet acte de mémoire, d'auto-accusation, de « repentance », de comparution, il faut le
porter 4 la fois au-dela de l'instance juridique et de l'instance Ftat-nation. On se demande donc ce
qui se passe a cette échelle. Les pistes sont nombreuses. L'une d'entre elles reconduit régulierement
a une série d'événements extraordinaires, ceux qui, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale,
ont rendu possible, ont en tout cas « autorisé », avec le Tribunal de Nuremberg, l'institution interna-
tionale d'un concept juridique comme celui de « crime contre 'humanité ». Il y eut 1a un événement

« performatif » d'une envergure encore difficile a interpréter.

Méme si des mots comme « crime contre I'humanité » circulent maintenant dans le langage cou-
rant. Cet événement fut lui-méme produit et autorisé par une communauté internationale a une date
et selon une figure déterminées de son histoire. Qui s'enchevétre mais ne se confond pas avec l'his-
toire d'une réaffirmation des droits de 'homme, d'une nouvelle Déclaration des droits de I'homme.
Cette sorte de mutation a structuré l'espace théatral dans lequel se joue - sinceérement ou non - le
grand pardon, la grande scene de repentir qui nous occupe. Elle a souvent les traits, dans sa théatra-
lit¢ méme, d'une grande convulsion - oserait-on dire d'une compulsion frénétique ? Non, clle ré-
pond aussi, heureusement, a un « bon » mouvement. Mais le simulacre, le rituel automatique, 1'hy-
poctisie, le calcul ou la singerie sont souvent de la partie, et s'invitent en parasites a cette cérémonie
de la culpabilité. Voila toute une humanité secouée par un mouvement qui se voudrait unanime,
voila un genre humain qui prétendrait s'accuser tout a coup, et publiquement, et spectaculairement,
de tous les crimes en effet commis par lui-méme contre lui-méme, « contre I'humanité ». Car si on
commencgait a s'accuser, en demandant pardon, de tous les crimes du passé contre I'humanité, il n'y
aurait plus un innocent sur la Terre - et donc plus personne en position de juge ou d'arbitre. Nous
sommes tous les héritiers, au moins, de personnes ou d'événements marqués, de facon essentielle,
intérieure, ineffacable, par des crimes contre I'humanité. Parfois ces événements, ces meurtres mas-
sifs, organisés, cruels, qui peuvent avoir été des révolutions, de grandes Révolutions canoniques et «
légitimes », furent ceux-la mémes qui ont permis I'émergence de concepts comme ceux des droits

de I'homme ou du crime contre I'humanité.

Qu'on y voie un immense progres, une mutation historique ou un concept encore obscur dans ses

limites, fragile dans ses fondations (et on peut faire l'un et l'autre a la fois - j'y inclinerais, pour ma
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part), on ne peut dénier ce fait : le concept de « crime contre I'humanité » reste a I'horizon de toute
la géopolitique du pardon. Il lui fournit son discours et sa légitimation. Prenez l'exemple saisissant
de la commission Vérité et réconciliation en Afrique du Sud. II reste unique malgré les analogies,
seulement des analogies, de quelques précédents sud-américains, au Chili notamment. Eh bien, ce
qui a donné son ultime justification, sa légitimité déclarée a cette commission, c'est la définition de
I'Apartheid comme « ctime contre 'humanité » par la communauté internationale dans sa représen-

tation onusienne.

Cette convulsion dont je patlais prendrait aujourd'hui la tournure d'une conversion. D'une con-
version de fait et tendanciellement universelle : en voie de mondialisation. Car si, comme je le crois,
le concept de crime contre 'humanité est le chef d'accusation de cette auto-accusation, de ce repen-
tir et de ce pardon demandé ; si d'autre part une sacralité de I'humain peut seule, en dernier ressort,
justifier ce concept (tien n'est pire, dans cette logique, qu'un crime contre 'humanité de I'homme et
contre les droits de 'homme) ; si cette sacralité trouve son sens dans la mémoire abrahamique des
religions du Livre et dans une interprétation juive, mais surtout chrétienne, du « prochain » ou du «
semblable » ; si dés lors le crime contre 'humanité est un crime contre le plus sacré dans le vivant,
et donc déja contre le divin dans I'homme, dans Dieu-fait-homme ou 'homme-fait-Dieu-pat-Dieu
(la mort de I'hnomme et la mort de Dieu trahiraient ici le méme crime), alors la « mondialisation » du
pardon ressemble a une immense scene de confession en cours, donc a une convulsion-conversion-
confession virtuellement chrétienne, un processus de christianisation qui n'a plus besoin de 1'Eglise

chrétienne.

Si, comme je le suggérais a l'instant, un tel langage croise et accumule en lui de puissantes tradi-
tions (la culture « abrahamique » et celle d'un humanisme philosophique, plus précisément d'un
cosmopolitisme né lui-méme d'une greffe de stoicisme et de christianisme paulinien), pourquoi
s'impose-t-il aujourd'hui a des cultures qui ne sont a l'origine ni européennes ni « bibliques » ? Je
pense a ces scenes ou un Premier ministre japonais « demanda pardon » aux Coréens et aux Chinois
pour les violences passées. Il présenta certes ses « heartfelt apologies » en son nom personnel,
d'abord sans engager I'Empereur a la téte de I'Etat, mais un Premier ministre engage toujours plus
qu'une personne privée. Récemment il y eut de véritables négociations, cette fois, officielles et set-
rées, entre le gouvernement japonais et le gouvernement sud-coréen a ce sujet. 11 y allait de répara-
tions et d'une réotientation politico-économique. Ces tractations visaient, comme c'est presque
toujours le cas, a produire une réconciliation (nationale ou internationale) propice a une normalisa-
tion. Le langage du pardon, au service de finalités déterminées, était tout sauf pur et désintéressé.

Comme toujours dans le champ politique.
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Je prendrai alors le risque de cette proposition : a chaque fois que le pardon est au service d'une
finalité, fat-elle noble et spitituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), a chaque fois qu'il
tend a rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil,
par quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le « pardon » n'est pas pur - ni son concept.
Le pardon n'est, il ne devrait étre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exception-
nel et extraordinaire, a I'épreuve de l'impossible : comme s'il interrompait le cours ordinaire de la

temporalité historique.

11 faudrait donc interroger de ce point de vue ce qu'on appelle la mondialisation et ce que je pro-
pose ailleurs (1) de surnommer la mondialatinisation - pour prendre en compte l'effet de christianité
romaine qui surdétermine aujourd'hui tout le langage du droit, de la politique, et méme l'interpréta-
tion dudit « retour du religieux ». Aucun prétendu désenchantement, aucune sécularisation ne vient

linterrompre, bien au contraire.

Pour aborder a présent le concept méme de pardon, la logique et le bon sens s'accordent pour
une fois avec le paradoxe : il faut, me semble-t-il, partir du fait que, oui, il y a de l'impardonnable.
N'est-ce pas en vérité la seule chose a pardonner ? La seule chose qui appelle le pardon ? Si I'on
n'était prét a pardonner que ce qui parait pardonnable, ce que I'Eglise appelle le « péché véniel »,
alors l'idée méme de pardon s'évanouirait. S'il y a quelque chose a pardonner, ce serait ce qu'en
langage religieux on appelle le péché mortel, le pire, le ctime ou le tort impardonnable. D'ou 'apotie
qu'on peut décrire dans sa formalité seche et implacable, sans merci : le pardon pardonne seulement
l'impardonnable. On ne peut ou ne devrait pardonner, il n'y a de pardon, s'il y en a, que la ot il y a
de l'impardonnable. Autant dire que le pardon doit s'annoncer comme l'impossible méme. Il ne
peut étre possible qu'a faire 1'im-possible. Parce que, en ce siecle, des crimes monstrueux (« impat-
donnables », donc) ont non seulement été commis - ce qui n'est peut-étre pas en soi si nouveau -
mais sont devenus visibles, connus, rappelés, nommés, archivés par une « conscience universelle »
miecux informée que jamais, parce que ces crimes a la fois cruels et massifs paraissent échapper ou
parce qu'on a cherché a les faire échapper, dans leur excés méme, a la mesure de toute justice hu-
maine, e¢h bien, l'appel au pardon s'en est trouvé (par l'impardonnable méme, donc !) réactivé, re-

motivé, accéléré.

Au moment de la loi de 1964 qui décida en France de l'imprescriptibilité des crimes contre 1'hu-
manité, un débat fut ouvert. Je note au passage que le concept juridique de l'imprescriptible n'est en
rien équivalent au concept non juridique de I'impardonnable. On peut maintenir I'imprescriptibilité
d'un crime, ne mettre aucune limite a la durée d'une inculpation ou d'une poursuite possible devant

la loi, tout en pardonnant au coupable. Inversement on peut acquitter ou suspendre un jugement et
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pourtant refuser le pardon. Il reste que la singularité du concept d'imprescriptibilité (par opposition
a la « prescription » qui a des équivalents dans d'autres droits occidentaux, américain par exemple)
tient peut-étre a ce qu'elle introduit aussi, comme le pardon ou comme l'impardonnable, une sorte
d'éternité ou de transcendance, 'horizon apocalyptique d'un jugement dernier : dans le droit au-dela
du droit, dans l'histoire au-dela de l'histoire. C'est un point capital et difficile. Dans un texte polé-
mique justement intitulé « L'Zmprescriptible », Jankélévitch déclare qu'il ne saurait étre question de
pardonner des crimes contre I'humanité, contre I'humanité de 'homme : non pas contre des « en-
nemis », (politiques, religieux, idéologiques), mais contre ce qui fait de 'homme un homme - c'est-a-
dire contre la puissance de pardonner elle-méme. De facon analogue, Hegel, grand penseur du «
pardon » et de la « réconciliation », disait que tout est pardonnable sauf le crime contre 'esprit, a
savoir contre la puissance réconciliatrice du pardon. S'agissant bien str de la Shoah, Jankélévitch
insistait surtout sur un autre argument, a ses yeux décisif : il est d'autant moins question de pardon-
ner, dans ce cas, que les criminels n'ont pas demandé pardon. Ils n'ont pas reconnu leur faute et

n'ont manifesté aucun repentir. C'est du moins ce que soutient, un peu vite, peut-étre, Jankélévitch.

Or je serais tenté de contester cette logique conditionnelle de I'échange, cette présupposition si
largement répandue selon laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu'a la condition qu'il soit
demandé, au cours d'une scéne de repentir attestant a la fois la conscience de la faute, la transforma-
tion du coupable et I'engagement au moins implicite a tout faire pour éviter le retour du mal. Iy a
la une transaction économique qui a la fois confirme et contredit la tradition abrahamique dont
nous patlons. Il est important d'analyser au fond la tension, au cceur de I'héritage, entre d'une part
l'idée, qui est aussi une exigence, du pardon inconditionnel, gracieux, infini, anéconomique, accordé
au coupable en tant que coupable, sans contrepartie, méme a qui ne se repent pas ou ne demande
pas pardon et, d'autre part, comme en témoignent un grand nombre de textes, a travers beaucoup
de difficultés et de raffinements sémantiques, un pardon conditionnel, proportionné a la reconnais-
sance de la faute, au repentir et a la transformation du pécheur qui demande alors, explicitement, le
pardon. Et qui deés lors n'est plus de part en part le coupable mais déja un autre, et meilleur que le
coupable. Dans cette mesure, et a cette condition, ce n'est plus au coupable en tant que tel qu'on
pardonne. Une des questions indissociables de celle-ci, et qui ne m'intéresse pas moins, concerne
alors 'essence de 1'héritage. Qu'est-ce qu'hériter quand I'héritage comporte une injonction a la fois
double et contradictoire ? Une injonction qu'il faut donc réorienter, interpréter activement, petfor-
mativement, mais dans la nuit, comme si nous devions alors, sans norme ni critere préétablis, réin-

venter la mémoire ?
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Malgré mon admirative sympathie pour Jankélévitch, et méme si je comprends ce qui inspire cette
colere du juste, j'ai du mal a le suivre. Par exemple quand il multiplie les imprécations contre la
bonne conscience de « I'Allemand » ou quand il tempéte contre le miracle économique du mark et
l'obscénité prospere de la bonne conscience, mais surtout quand il justifie le refus de pardonner pat
le fait, ou plutét l'allégation du non-repentir. Il dit en somme : « $'s avaient commencé, dans le repentir,
par demander pardon, nous anrions pu envisager de le leur accorder, mais ce ne fut pas le cas. » J'ai d'autant plus
de peine a le suivre ici que dans ce qu'il appelle lui-méme un « livre de philosophie », 1e Pardon, publié
antérieurement, Jankélévitch avait été plus accueillant a 1'idée d'un pardon absolu. Il revendiquait
alors une inspiration juive et surtout chrétienne. Il parlait méme d'un impératif d'amour et d'une «
éthigue hyperbolique » : d'une éthique, donc, qui se porterait au-dela des lois, des normes ou d'une
obligation. Ethique au-dela de 1'é¢thique, voila peut-étre le lieu introuvable du pardon. Toutefois,
méme 2 ce moment-la, et la contradiction demeure donc, Jankélévitch n'allait pas jusqu'a admettre

un pardon inconditionnel et qui donc serait accordé méme a qui ne le demande pas.

Le nerf de l'argument, dans « Lmmprescriptible », et dans la partie intitulée « Pardonner ? », c'est que
la singularité de la Shoah atteint aux dimensions de l'inexpiable. Or pour l'inexpiable, il n'y aurait
pas de pardon possible, selon Jankélévitch, ni méme de pardon qui ait un sens, qui fasse sens. Car
l'axiome commun ou dominant de la tradition, finalement, et 2 mes yeux le plus problématique,
c'est que le pardon doit avoir du sens. Et ce sens devrait se déterminer sur fond de salut, de récon-
ciliation, de rédemption, d'expiation, je dirais méme de sacrifice. Pour Jankélévitch, des lors qu'on
ne peut plus punir le criminel d'une « panition proportionnée a son crime » et que, des lors, le « chatiment
devient presque indifférent », on a affaire a de « I'inexpiable » - il dit aussi de « l'itréparable » (mot que
Chirac utilisa dans sa fameuse déclaration sur le crime contre les Juifs sous Vichy : « La France, ce
Jour-la, accomplissait l'irréparable. »). De l'inexpiable ou de l'irréparable, Jankélévitch conclut a l'impat-
donnable. Et I'on ne pardonne pas, selon lui, 2 de I'impardonnable. Cet enchainement ne me parait
pas aller de soi. Pour la raison que j'ai dite (que serait un pardon qui ne pardonnerait que le pardon-
nable ?) et parce que cette logique continue d'impliquer que le pardon reste le corrélat d'un juge-

ment et la contrepartie d'une punition possibles, d'une expiation possible, de '« expiable ».

Car Jankélévitch semble alors tenir deux choses pour acquises (comme Arendt, par exemple, dans

La Condition de I'homme moderne)

1 - le pardon doit rester une possibilité humaine - j'insiste sur ces deux mots et surtout sur ce trait
anthropologique qui décide de tout (cat il s'agira toujours, au fond, de savoir si le pardon est une

possibilité ou non, voire une faculté, donc un « je peux» souverain, et un pouvoir humain ou non),
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2 - cette possibilité humaine est le corrélat de la possibilité de punir - non pas de se venger, bien
sur, ce qui est autre chose, a quoi le pardon est encore plus étranger, mais de punir selon la loi. « Le
chatiment, dit Arendt, a ceci de commun avec le pardon qu'il tente de mettre un terme a une chose gui, sans interven-
tion, pourrait continuer indéfiniment. 1/ est done trés significatif, c'est un élément structurel du domaine des affaires
humaines |je souligne|, que les hommes soient incapables de pardonner ce qu'ils ne peuvent punir, et qu'ils soient

incapables de punir ce qui se révele impardonnable. »

Dans «imprescriptibles, donc, et non pas dans Le Pardon, Jankélévitch s'installe dans cet échange,
dans cette symétrie entre punir et pardonner : le pardon n'aurait plus de sens la ou le crime est de-
venu, comme la Shoah, « inexpiable », « irréparable », hors de proportion avec toute mesure hu-
maine. « Le pardon est mort dans les camps de la mort », dit-il. Oui. A moins qu'il ne devienne possible
qu'a partir du moment ou il parait impossible. Son histoire commencerait au contraire avec l'impat-
donnable. Ce n'est pas au nom d'un purisme éthique ou spirituel que j'insiste sur cette contradiction
au cceur de 'héritage, et sur la nécessité de maintenir la référence a un pardon inconditionnel et
anéconomique : au-dela de l'échange et méme de l'hotizon d'une rédemption ou d'une réconcilia-
tion. Si je dis : « Je te pardonne a la condition que, demandant pardon, tu aies donc changé et ne
sois plus le méme », est-ce que je pardonne ? qu'est-ce que je pardonne ? et a qui ? quoi et qui ?
quelque chose ou quelqu'un ? Premiere ambiguité syntaxique, d'ailleurs, qui devrait déja nous retenir
longtemps. Entre la question « qui ? » et la question « quoi ? ». Pardonne-t-on quelque chose, un
crime, une faute, un tort, c'est-a-dire un acte ou un moment qui n'épuisent pas la personne incrimi-
née et a la limite ne se confond pas avec le coupable qui lui reste donc irréductible ? Ou bien par-
donne-t-on a quelqu'un, absolument, ne marquant plus alors la limite entre le tort, le moment de la
faute, et d'autre part la personne qu'on tient pour responsable ou coupable ? Et dans ce dernier cas
(question « qui ? »), demande-t-on pardon a la victime ou a quelque témoin absolu, a Dieu, par
exemple a tel Dieu qui a prescrit de pardonner a l'autre (homme) pour mériter d'étre pardonné a
son tour ? (L'Eglise de France a demandé pardon a Dieu, elle ne s'est pas repentie directement ou
seulement devant les hommes, ou devant les victimes, pat exemple la communauté juive, qu'elle a
seulement prises a témoin, mais publiquement, il est vrai, du pardon demandé en vérité a Dieu, etc.)

Je dois laisser ces immenses questions ouvertes.

Imaginez donc que je pardonne a la condition que le coupable se repente, s'amende, demande
pardon et donc soit changé par un nouvel engagement, et que des lors il ne soit plus tout a fait le
méme que celui qui s'est rendu coupable. Dans ce cas, peut-on encore patler d'un pardon ? Ce serait
trop facile, des deux c6tés : on pardonnerait un autre que le coupable méme. Pour qu'il y ait pardon,

ne faut-il pas au contraire pardonner et la faute et le coupable en tant que tels, 1a ou l'une et l'autre
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demeurent, aussi irréversiblement que le mal, comme le mal méme, et seraient encore capables de
se répéter, impardonnablement, sans transformation, sans amélioration, sans repentir ni promesse ?
Ne doit-on pas maintenir qu'un pardon digne de ce nom, s'il y en a jamais, doit pardonner l'impar-
donnable, et sans condition ? Et que cette inconditionnalité est aussi inscrite, comme son contraire,
a savoir la condition du repentir, dans « notre » héritage ? Méme si cette pureté radicale peut pa-
raltre excessive, hyperbolique, folle ? Car si je dis, comme je le pense, que le pardon est fou, et qu'il
doit rester une folie de l'impossible, ce n'est certainement pas pour l'exclure ou le disqualifier. Il est
peut-étre méme la seule chose qui arrive, qui surprenne, comme une révolution, le cours ordinaire
de l'histoire, de la politique et du droit. Car cela veut dire qu'il demeure hétérogene a l'ordre du
politique ou du juridique tels qu'on les entend ordinaitement. On ne pourra jamais, en ce sens ordi-
naire des mots, fonder une politique ou un droit sur le pardon. Dans toutes les sceénes géopolitiques
dont nous patlions, on abuse donc le plus souvent du mot « pardon ». Car il s'agit toujours de négo-
ciations plus ou moins avouées, de transactions calculées, de conditions et, comme dirait Kant,
d'impératifs hypothétiques. Ces tractations peuvent certes paraitre honorables. Par exemple au nom
de la « réconciliation nationale », expression a laquelle de Gaulle, Pompidou et Mitterrand ont tous
les trois recouru au moment ou ils ont cru devoir prendre la responsabilité d'effacer les dettes et les
crimes du passé, sous I'Occupation ou pendant la guerre d'Algérie. En France les plus hauts respon-
sables politiques ont régulicrement tenu le méme langage : il faut procéder a la réconciliation par
I'amnistie et reconstituer ainsi l'unité nationale. C'est un leitmotiv de la rhétorique de tous les chefs
d'Ftat et Premiers ministres francais depuis la Seconde Guerre mondiale, sans exception. Ce fut
littéralement le langage de ceux qui apres le premier moment d'épuration, décidérent de la grande
amnistie de 1951 pour les crimes commis sous 'Occupation. ]'ai entendu un soit, dans un document
d'archives, M. Cavaillet dire, je le cite de mémoire, qu'il avait, alors patlementaire, voté la loi
d'amnistie de 1951 parce qu'il fallait, disait-il, « savoir oublier » ; d'autant plus qu'a ce moment-la,
Cavaillet y insistait lourdement, le danger communiste était ressenti comme le plus urgent. 1l fallait
faire revenir dans la communauté nationale tous les anticommunistes qui, collaborateurs quelques
années auparavant, risquaient de se trouver exclus du champ politique par une loi trop sévere et par
une épuration trop peu oublieuse. Refaire 'unité nationale, cela voulait dire se réarmer de toutes les
forces disponibles dans un combat qui continuait, cette fois en temps de paix ou de guerre dite
froide. Il y a toujours un calcul stratégique et politique dans le geste généreux de qui offre la récon-
ciliation ou I'amnistie, et il faut toujours intégrer ce calcul dans nos analyses. « Réconciliation natio-
nale », ce fut encore, je 'ai dit, le langage explicite de De Gaulle quand il revint pour la premiére fois
a Vichy et y prononca un fameux discours sur I'unité et l'unicité de la France ; ce fut littéralement le

discours de Pompidou qui parla aussi, dans une fameuse conférence de presse, de « réconciliation
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nationale » et de division surmontée quand il gracia Touvier ; ce fut encore le langage de Mitterrand
quand il a soutenu, a plusieurs reprises, qu'il était garant de l'unité nationale, et trés précisément
quand il a refusé de déclarer la culpabilité de la France sous Vichy (qu'il qualifiait, vous le savez, de
pouvoir non-légitime ou non-représentatif, approprié par une minorité d'extrémistes, alors que
nous savons la chose plus compliquée, et non seulement du point de vue formel et légal, mais lais-
sons). Inversement, quand le corps de la nation peut supporter sans risque une division mineure ou
méme trouver son unité renforcée par des proces, par des ouvertures d'archives, patr des « levées de
refoulement », alors d'autres calculs dictent de faire droit de facon plus rigoutreuse et plus publique a

ce qu'on appelle le « devoir de mémoire ».

Cest toujours le méme souci : faire en sorte que la nation sutvive a ses déchirements, que les
traumatismes cédent au travail du deuil, et que I'Etat-nation ne soit pas gagné par la paralysie. Mais
méme la ou l'on pourrait le justifier, cet impératif « écologique » de la santé sociale et politique n'a
rien a voir avec le « pardon » dont on patle alors bien 1égérement. Le pardon ne reléve pas, il devrait
ne jamais relever d'une thérapie de la réconciliation. Revenons au remarquable exemple de 1'Afrique
du Sud. Encore en prison, Mandela crut devoir assumer lui-méme la décision de négocier le prin-
cipe d'une procédure d'amnistie. Pour permettre d'abord le retour des exilés de 'ANC. Et en vue
d'une réconciliation nationale sans laquelle le pays aurait été mis a feu et a sang par la vengeance.
Mais pas plus que l'acquittement, le non-lieu, et méme la « grace » (exception juridico-politique dont
nous repatlerons), 'amnistie ne signifie le pardon. Or quand Desmond Tutu a été nommé président
de la commission Vérité et réconciliation, il a christianisé le langage d'une institution destinée a
traiter uniquement de crimes a motivation « politique » (énorme probleme auquel je renonce a tou-
cher ici, comme je renonce a analyser la structure complexe de ladite commission, dans ses rapports
avec les autres instances judiciaires et procédures pénales qui devaient suivre leur cours). Avec au-
tant de bonne volonté que de confusion, me semble-t-il, Tutu, archevéque anglican, introduit le
vocabulaire du repentir et du pardon. I se I'est fait reprocher, entre autres choses d'ailleurs, par une
partie non-chrétienne de la communauté noire. Sans parler des redoutables enjeux de traduction
que je ne peux ici qu'évoquer mais qui, comme le recours au langage méme, concernent aussi le
second aspect de votre question : la scéne du pardon est-elle un face-a-face personnel ou bien en
appelle-t-elle a2 quelque médiation institutionnelle ? (Et le langage lui-méme, la langue est ici une
premiere institution médiatrice). En principe, donc, toujours pour suivre une veine de la tradition
abrahamique, le pardon doit engager deux singularités : le coupable (le « perpetrator », comme on
dit en Afrique du Sud) et la victime. Dés qu'un tiers intervient, on peut encore parler d'amnistie, de
réconciliation, de réparation, etc. Mais certainement pas de pur pardon, au sens strict. Le statut de la

commission Vérité et Réconciliation est fort ambigu a ce sujet, comme le discours de Tutu qui os-
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cille entre une logique non-pénale et non-réparatrice du « pardon » (il la dit « restauratrice ») et une
logique judiciaire de l'amnistie. On devrait analyser de pres l'instabilité équivoque de toutes ces

auto-interprétations.

A la faveur d'une confusion entre l'ordre du pardon et l'ordre de la justice, mais aussi bien en abu-
sant de leur hétérogénéité, comme du fait que le temps du pardon échappe au processus judiciaire,
il est d'ailleurs toujours possible de mimer la scene du pardon « immédiat » et quasi automatique
pour échapper a la justice. La possibilité de ce calcul reste toujours ouverte et on pourrait en donner
beaucoup d'exemples. Et de contre-exemples. Ainsi Tutu raconte qu'un jour une femme noire vient
témoigner devant la Commission. Son mari avait été assassiné par des policiers tortionnaires. Elle
patle dans sa langue, une des onze langues officiellement reconnues par la Constitution. Tutu
l'interprete et la traduit a peu pres ainsi, dans son idiome chrétien (anglo-anglican) : « Une commis-
sion ou un gouvernement ne peut pas pardonner. Moi seule, éventuellement, pourrais le faire. (And
I am not ready to forgive.) Et je ne suis pas préte a pardonner - ou pour pardonner. » Parole fort
difficile a entendre. Cette femme victime, cette femme de victime (2) voulait sGrement rappeler que
le corps anonyme de I'Etat ou d'une institution publique ne peut pardonner. Il n'en a ni le droit ni le
pouvoir ; et cela n'aurait d'ailleurs aucun sens. Le représentant de 'Etat peut juger mais le pardon
n'a rien a voir avec le jugement, justement. Ni méme avec I'espace public ou politique. Méme s'il
était « juste », le pardon serait juste d'une justice qui n'a rien a voir avec la justice judiciaire, avec le
droit. Il y a des cours de justice pour cela et ces cours ne pardonnent jamais, au sens strict de ce
mot. Cette femme voulait peut-étre suggérer autre chose encore : si quelqu'un a quelque titre a pat-
donner, c'est seulement la victime et non une institution tierce. Car d'autre part, méme si cette
épouse était aussi une victime, eh bien, la victime absolue, si 'on peut dire, restait son mari mort.
Seul le mort aurait pu, légitimement, envisager le pardon. La survivante n'était pas préte a se substi-
tuer abusivement au mort. Immense et douloureuse expérience du survivant : qui aurait le droit de
pardonner au nom de victimes disparues ? Celles-ci sont toujours absentes, d'une certaine maniere.
Disparues par essence, clles ne sont jamais elles-mémes absolument présentes, au moment du par-
don demandé, comme les mémes, celles qu'elles furent au moment du crime ; et elles sont parfois
absentes dans leur corps, voire souvent mortes. Je reviens un instant a 'équivoque de la tradition.
Tantot le pardon (accordé par Dieu ou inspiré par la prescription divine) doit étre un don gracieux,
sans échange et sans condition ; tantét, il requiert, comme sa condition minimale, le repentir et la
transformation du pécheur. Quelle conséquence tirer de cette tension ? Au moins celle-ci, qui ne
simplifie pas les choses : si notre idée du pardon tombe en ruine deés qu'on la prive de son pole de
référence absolu, a savoir de sa pureté inconditionnelle, elle reste néanmoins inséparable de ce qui

lui est hétérogene, a savoir l'ordre des conditions, le repentir, la transformation, autant de choses
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qui lui permettent de s'inscrire dans l'histoire, le droit, la politique, l'existence méme. Ces deux
poles, l'inconditionnel et le conditionnel, sont absolument hétérogenes et doivent demeurer irréduc-
tibles I'un a l'autre. Ils sont pourtant indissociables : si I'on veut, et il le faut, que le pardon devienne
effectif, concret, historique, si l'on veut qu'il arrive, qu'il ait lieu en changeant les choses, il faut que
sa pureté s'engage dans une série de conditions de toute sorte (psychosociologiques, politiques,
etc.). C'est entre ces deux poles, irréconciliables mais indissociables, que les décisions et les respon-

sabilités sont a prendre.

Mais malgré toutes les confusions qui réduisent le pardon a l'amnistie ou a I'amnésie, a l'acquitte-
ment ou a la prescription, au travail du deuil ou a quelque thérapie politique de réconciliation, bref a
quelque écologie historique, il ne faudrait jamais oublier, néanmoins, que tout cela se référe a une
certaine idée du pardon pur et inconditionnel sans laquelle ce discours n'aurait pas le moindre sens.
Ce qui complique la question du « sens », c'est encore ceci, je le suggérais tout a I'heure : le pardon
pur et inconditionnel, pour avoir son sens propre, doit n'avoir aucun « sens », aucune finalité, au-
cune intelligibilit¢é méme. C'est une folie de l'impossible. Il faudrait suivre sans faiblir la consé-
quence de ce paradoxe ou de cette apotrie. Ce qu'on appelle le droit de grice en donne un exemple,
a la fois un exemple parmi d'autres et le modele exemplaire. Car s'il est vrai que le pardon devrait
rester hétérogene a l'ordre juridico-politique, judiciaire ou pénal, s'il est vrai qu'il devrait a chaque
fois, en chaque occutrence, rester une exception absolue, alors il y a une exception a cette loi d'ex-
ception, en quelque sotte, et c'est justement, en Occident, cette tradition théologique qui accorde au
souverain un droit exorbitant. Car le droit de grice est bien, comme son nom l'indique, de 'ordre
du droit mais d'un droit qui inscrit dans les lois un pouvoir au-dessus des lois. Le monarque absolu
de droit divin peut gracier un criminel, c'est-a-dire pratiquer, au nom de I'Etat, un pardon qui trans-
cende et neutralise le droit. Droit au-dessus du droit. Comme l'idée de souveraineté méme, ce droit
de grice a été réapproprié dans I'héritage républicain. Dans des Etats modernes de type démocra-
tique, comme la France, on dirait qu'il a été sécularisé (si ce mot avait un sens ailleurs que dans la
tradition religieuse qu'il maintient en prétendant s'y soustraire). Dans d'autres, comme les Ftats-
Unis, la sécularisation n'est pas méme un simulacre, puisque le Président et les gouverneurs, qui ont
le droit de grace (pardon, clemency), prétent d'abord serment sur la Bible, tiennent des discours
officiels de type religieux et invoquent le nom ou la bénédiction de Dieu a chaque fois qu'ils s'adres-
sent a la nation. Ce qui compte dans cette exception absolue qu'est le droit de grace, c'est que l'ex-
ception du droit, l'exception au droit est située au sommet ou au fondement du juridico-politique.
Dans le corps du souverain, elle incarne ce qui fonde, soutient ou érige, au plus haut, avec l'unité de

la nation, la garantie de la constitution, les conditions et 'exercice du droit. Comme c'est toujours le
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cas, le principe transcendantal d'un systeme n'appartient pas au systeme. Il lui est étranger comme

une exception.

Sans contester le principe de ce droit de grace, le plus « élevé » qui soit, le plus noble mais aussi le
plus « glissant » et le plus équivoque, le plus dangereux, le plus arbitraire, Kant rappelle la stricte
limitation qu'il faudrait lui imposer pour qu'il ne donne pas lieu aux pires injustices : que le souve-
rain ne puisse gracier que la ou le crime le vise lui-méme (et donc vise, dans son corps, la garantie
méme du droit, de I'Etat de droit et de I'Etat). Comme dans la logique hégélienne dont nous par-
lions plus haut, n'est impardonnable que le ctime contre ce qui donne le pouvoir de pardonner, le
crime contre le pardon, en somme - I'esprit selon Hegel, et ce qu'il appelle « I'esprit du christianisme
» - mais c'est justement cet impardonnable, et cet impardonnable seul que le souverain a encore le
droit de pardonner, et seulement quand le « corps du roi », dans sa fonction souveraine, est visé a

travers l'autre « corps du roi », qui est ici le « méme », le corps de chair, singulier et empirique.

En dehors de cette exception absolue, dans tous les autres cas, partout ou les torts concernent les
sujets eux-mémes, c'est-a-dire presque toujours, le droit de griace ne saurait s'exercer sans injustice.
En fait, on sait qu'il est toujours exercé de facon conditionnelle, en fonction d'une interprétation ou
d'un calcul, de la part du souverain, quant a ce qui croise un intérét particulier (le sien propre ou
ceux des siens ou d'une fraction de la société) et l'intérét de I'Etat. Un exemple récent en serait
donné par Clinton - qui n'a jamais été enclin a gracier qui que ce soit et qui est un partisan plutot
offensif de la peine de mort. Or il vient, en utilisant son « right to pardon », de gracier des Portori-
cains emprisonnés depuis longtemps pour terrorisme. Eh bien, les Républicains n'ont pas manqué
de contester ce privilege absolu de l'exécutif en accusant le Président d'avoir ainsi voulu aider Hilla-
ry Clinton dans sa prochaine campagne électorale 2 New York ou les Porto-Ricains sont, comme

vous le savez, nombreux.

Dans le cas a la fois exceptionnel et exemplaire du droit de grace, 1a ou ce qui excede le juridico-
politique s'inscrit, pour le fonder, dans le droit constitutionnel, eh bien il y a et il n'y a pas ce téte-a-
téte ou ce face-a-face personnel, et dont on peut penser qu'il est exigé par l'essence méme du pat-
don. L.a méme ou celui-ci devrait n'engager que des singularités absolues, il ne peut se manifester de

3
quelque fagon sans en appeler au tiers, a l'institution, a la socialité, a I'héritage transgénérationnel, au
. s ' X . . . ) . .
survivant en général ; et d'abord a cette instance universalisante qu'est le langage. Peut-il y avoir, de
part ou d'autre, une scéne de pardon sans un langage partagé ? Ce partage n'est pas seulement celui
d'une langue nationale ou d'un idiome, mais celui d'un accord sur le sens des mots, leurs connota-
b b
tions, la rhétorique, la visée d'une référence, etc. C'est 1a une autre forme de la méme apotie : quand

la victime et le coupable ne partagent aucun langage, quand rien de commun et d'universel ne leur
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permet de s'entendre, le pardon semble privé de sens, on a bien affaire a cet impardonnable absolu,
a cette impossibilité de pardonner dont nous disions pourtant tout a I'heure qu'elle était, paradoxa-
lement, 1'élément méme de tout pardon possible. Pour pardonner, il faut d'une part s'entendre, des
deux c6tés, sur la nature de la faute, savoir qui est coupable de quel mal envers qui, etc. Chose déja
fort improbable. Car vous imaginez ce qu'une « logique de l'inconscient » viendrait perturber dans
ce « savoir », et dans tous les schémas dont elle détient pourtant une « vérité ». Et vous imaginez
aussi ce qui se passerait quand la méme perturbation ferait tout trembler, quand elle viendrait reten-
tir dans le « travail du deuil », dans la « thérapie » dont nous patrlions, et dans le droit et dans la poli-
tique. Car si un pardon pur ne peut pas, s'il ne doit pas se présenter comme tel, donc s'exhiber sur
le théatre de la conscience sans du méme coup se dénier, mentir ou réaffirmer une souveraineté,
alors comment savoir ce qu'est un pardon, s'il a jamais lieu, et qui pardonne qui, ou quoi a qui ? Car
d'autre part, s'il faut, comme nous le disions a l'instant, s'entendre, des deux cOtés, sur la nature de
la faute, savoir, en conscience, qui est coupable de quel mal envers qui, etc., et si la chose reste déja
fort improbable, le contraire est aussi vrai. En méme temps, il faut en effet que l'altérité, la non-
identification, l'incompréhension méme restent irréductibles. Le pardon est donc fou, il doit s'en-
foncer, mais lucidement, dans la nuit de l'inintelligible. Appelez cela l'inconscient ou la non-
conscience, si vous voulez. Dés que la victime « comprend » le criminel, dés qu'elle échange, patle,
s'entend avec lui, la sceéne de la réconciliation a commencé, et avec elle ce pardon courant qui est
tout sauf un pardon. Méme si je dis « je ne te pardonne pas » a quelqu'un qui me demande pardon,
mais que je comprends et qui me comprend, alors un processus de réconciliation a commencé, le

tiers est intervenu. Pourtant c'en est fini du pur pardon.

Dans les situations les plus terribles, en Afrique, au Kosovo, ne
s'agit-il pas, précisément, d'une barbarie de proximité, on le crime
s'est noué entre gens qui se connaissaient ? Le pardon n'implique-t-
il pas l'impossible : étre en méme temps dans autre chose que la si-
tuation antérienre, avant le crime, tout en étant dans la compriben-
sion de la situation antérieure ?

Jacques Derrida : Dans ce que vous appelez la « situation antéricure », il pouvait y avoir en effet

toutes sortes de proximités : langage, voisinage, familiarité, famille méme, etc. Mais pour que le mal
surgisse, le « mal radical » et peut-étre pire encore, le mal impardonnable, le seul qui fasse surgir la
question du pardon, il faut que, au plus intime de cette intimité, une haine absolue vienne inter-
rompre la paix. Cette hostilité destructrice ne peut viser que ce que Levinas appelle le « visage »
d'autrui, l'autre semblable, le prochain le plus proche, entre le Bosniaque et le Serbe par exemple, a
l'intérieur du méme quartier, de la méme maison, patfois de la méme famille. Le pardon doit-il alors

saturer 'abime ? Doit-il suturer la blessure dans un processus de réconciliation ? Ou bien donner
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lieu a une autre paix, sans oubli, sans amnistie, fusion ou confusion ? Bien entendu, personne n'ose-
rait décemment objecter a 'impératif de la réconciliation. Il vaut mieux mettre fin aux crimes et aux
déchirements. Mais encore une fois, je crois devoir distinguer entre le pardon et ce processus de
réconciliation, cette reconstitution d'une santé ou d'une « normalité », si nécessaires et souhaitables
qu'elles puissent paraitre a travers les amnésies, le « travail du deuil », etc. Un pardon « finalisé »
n'est pas un pardon, c'est seulement une stratégie politique ou une économie psychothérapeutique.
En Algérie aujourd'hui, malgré la douleur infinie des victimes et le tort irréparable dont elles souf-
frent a jamais, on peut penser, certes, que la survie du pays, de la société et de I'Etat passe par le
processus de réconciliation annoncé. On peut de ce point de vue « comprendre » qu'un vote ait

approuvé la politique promise par Bouteflika.

Mais je crois inapproprié le mot de « pardon » qui fut prononcé a cette occasion, en particulier par
le chef de I'Etat algérien. Je le trouve injuste a la fois par respect pour les victimes de crimes atroces
(aucun chef d'Etat n'a le droit de pardonner a leur place) et par respect pour le sens de ce mot, pour
l'inconditionnalité non-négociable, anéconomique, a-politique et non-stratégique qu'il prescrit. Mais
encore une fois, ce respect du mot ou du concept ne traduit pas sculement un purisme sémantique
ou philosophique. Toutes sortes de « politiques » inavouables, toutes sortes de ruses stratégiques
peuvent s'abriter abusivement derriére une « rhétorique » ou une « comédie » du pardon pour briler
'étape du droit. En politique, quand il s'agit d'analyser, de juger, voire de contrarier pratiquement
ces abus, l'exigence conceptuelle est de rigueur, méme la ou elle prend en compte, en s'y embarras-
sant et en les déclarant, des paradoxes ou des apories. C'est, encore une fois, la condition de la res-

ponsabilité.

- Vious étes donc en permanence partagé entre unme vision éthique «

hyperbolique » du pardon, le pardon pur, et la réalité d'une société

au travail dans des processus pragmatiques de réconciliation ?
Jacques Derrida : Oui, je reste « partagé », comme vous le dites si bien. Mais sans pouvoir, ni

vouloir, ni devoir départager. Les deux poles sont irréductibles I'un a l'autre, certes, mais ils restent
indissociables. Pour infléchir la « politique » ou ce que vous venez d'appeler les « processus pragma-
tiques », pour changer le droit (qui se trouve donc pris entre les deux poles, '« idéal » et I'« empi-
rique » - et ce qui m'importe ici, c'est, entre les deux, cette médiation universalisante, cette histoire
du droit, la possibilité de ce progtres du droit), il faut se référer a ce que vous venez d'appeler « vi-
sion éthique "hyperbolique" du pardon ». Bien que je ne sois pas sir des mots « vision » ou «
¢éthique », dans ce cas, disons que seule cette exigence inflexible peut orienter une histoire des lois,
une évolution du droit. Elle seule peut inspirer, ici, maintenant, dans l'urgence, sans attendre, la

réponse et les responsabilités.
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Revenons a la question des droits de I'homme, du concept de crime contre I'humanité, mais aussi
de la souveraineté. Plus que jamais, ces trois motifs sont liés dans l'espace public et dans le discours
politique. Bien que souvent une certaine notion de la souveraineté soit positivement associée au
droit de la personne, au droit a l'autodétermination, a l'idéal d'émancipation, en vérité a l'idée méme
de liberté, au principe des droits de I'homme, c'est souvent au nom des droits de I'homme et pour
punir ou prévenir des crimes contre 'humanité qu'on en vient a limiter, a envisager au moins, par
des interventions internationales, de limiter la souveraineté de certains Etats-nations. Mais de cer-
tains d'entre eux, plutot que d'autres. Exemples récents : les interventions au Kosovo ou au Timor-
otiental, d'ailleurs différentes dans leur nature et leur visée. (Le cas de la guerre du Golfe est autre-
ment compliqué : on limite aujourd'hui la souveraineté de 1'Irak mais apres avoir prétendu défendre,
contre lui, la souveraineté d'un petit Ftat - et au passage quelques autres intéréts, mais passons).
Soyons toujours attentifs, comme Hannah Arendt le rappelle aussi lucidement, au fait que cette
limitation de souveraineté n'est jamais imposée que la ou c'est « possible » (physiquement, militai-
rement, économiquement), c'est-a-dire toujours imposée a de petits Etats, relativement faibles, par
des Etats puissants. Ces derniers restent jaloux de leur propre souveraineté en limitant celle des
autres. Ils pésent aussi de facon déterminante sur les décisions des institutions internationales. C'est
la un ordre et un « état de fait » qui peuvent étre ou bien consolidés au service des « puissants » ou
bien, au contraire, peu a peu disloqués, mis en crise, menacés par des concepts (c'est-a-dire ici des
performatifs institués, des événements par essence historiques et transformables), comme ceux des
nouveaux « droits de 'homme » ou de « crime contre I'humanité », par des conventions sur le géno-
cide, la torture ou le terrorisme. Entre les deux hypotheses, tout dépend de la politique qui met en
ceuvre ces concepts. Malgré leurs racines et leurs fondements sans age, ces concepts sont tout
jeunes, du moins en tant que dispositifs du droit international. Et quand, en 1964 - c'était hier - la
France a jugé opportun de décider que les crimes contre 'humanité resteraient imprescriptibles
(décision qui a rendu possibles tous les proces que vous savez - hier encore celui de Papon), elle en
a implicitement appelé a une sorte d'au-dela du droit dans le droit. L'imprescriptible, comme notion
juridique, n'est certes pas l'impardonnable, nous avons vu pourquoi tout a l'heure. Mais I'impres-
criptible, j'y reviens, fait signe vers l'ordre transcendant de l'inconditionnel, du pardon et de l'impar-
donnable, vers une sorte d'anhistoricité, voire d'éternité et de Jugement Dernier qui déborde 1'his-
toire et le temps fini du droit : 4 jamais, « éternellement », partout et toujours, un ctime contre I'hu-
manité sera passible d'un jugement, et on n'en effacera jamais l'archive judiciaire. C'est donc une
certaine idée du pardon et de l'impardonnable, d'un certain au-dela du droit (de toute détermination
historique du droit) qui a inspiré les législateurs et les parlementaires, ceux qui produisent le droit,

quand par exemple ils ont institué en France l'imprescriptibilité des crimes contre I'humanité ou, de
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fagon plus générale quand ils transforment le droit international et installent des cours universelles.
Cela montre bien que malgré son apparence théorique, spéculative, puriste, abstraite, toute réflexion
sur une exigence inconditionnelle est d'avance engagée, et de part en part, dans une histoire con-
crete. Elle peut induire des processus de transformation - politique, juridique, mais en vérité sans

limite.

Cela dit, puisque vous me rappeliez a quel point je suis « partagé » devant ces difficultés appa-
remment insolubles, je serais tenté par deux types de réponse. D'une part, il y a, il doit y avoit, il
faut l'accepter, de '« insoluble ». En politique et au-dela. Quand les données d'un probléme ou
d'une tache n'apparaissent pas comme infiniment contradictoires, me placant devant l'aporie d'une
double injonction, alors je sais d'avance ce qu'il faut faire, je crois le savoir, ce savoir commande et
programme l'action : c'est fait, il n'y a plus de décision ni de responsabilité a prendre. Un certain
non-savoir doit au contraite me laisser démuni devant ce que j'ai a faire pour que j'aie a le faire,
pour que je m'y sente librement obligé et tenu d'en répondre. Il me faut alors, et alors seulement,
répondre de cette transaction entre deux impératifs contradictoires et également justifiés. Non qu'il
faille ne pas savoir. Au contraire, il faut savoir le plus et le mieux possible, mais entre le savoir le
plus étendu, le plus raffiné, le plus nécessaire, et la décision responsable, un abime demeure et doit
demeurer. On retrouve ici la distinction des deux ordres (indissociables mais hétérogenes) qui nous
préoccupe depuis le début de cet entretien. D'autre part, si I'on appelle « politique » ce que vous
désignez en parlant de « processus pragmatiques de réconciliation », alors, tout en prenant au sé-
rieux ces urgences politiques, je crois aussi que nous ne sommes pas définis de part en part par le
politique, et surtout pas par la citoyenneté, par I'appartenance statutaire a un Etat-nation. Ne doit-
on pas accepter que, dans le cceur ou dans la raison, surtout quand il est question du « pardon »,
quelque chose arrive qui excede toute institution, tout pouvoir, toute instance juridico-politique ?
On peut imaginer que quelqu'un, victime du pire, en soi-méme, chez les siens, dans sa génération
ou dans la précédente, exige que justice soit rendue, que les criminels comparaissent, soient jugés et

condamnés par une cour - et pourtant dans son cceur pardonne.

- Et l'inverse ?
Jacques Derrida : L'inverse aussi, bien str. On peut imaginer, et accepter, que quelqu'un ne pat-

donne jamais, méme aprés une procédure d'acquittement ou d'amnistie. Le secret de cette expé-
rience demeure. 11 doit rester intact, inaccessible au droit, a la politique, a la morale méme : absolu.
Mais je ferais de ce principe trans-politique un principe politique, une regle ou une prise de position
politique : il faut aussi respecter, en politique, le secret, ce qui excede le politique ou ce qui ne releve

plus du juridique. C'est cela que j'appellerais la « démocratie a venir ». Dans le mal radical dont nous
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parlons et par conséquent dans 1'énigme du pardon de l'impardonnable, il y a une sorte de « folie »
que le juridico-politique ne peut approcher, encore moins s'approprier. Imaginez une victime du
terrorisme, une personne dont on a égorgé ou déporté les enfants, ou telle autre dont la famille est
morte dans un four crématoire. Qu'elle dise « je pardonne » ou « je ne pardonne pas », dans les deux
cas, je ne suis pas sir de comprendre, je suis méme sir de ne pas comprendre et en tout cas je n'ai
rien a dire. Cette zone de l'expérience reste inaccessible et je dois en respecter le secret. Ce qu'il
reste a faire, ensuite, publiquement, politiquement, juridiquement, demeure aussi difficile. Repre-
nons l'exemple de 'Algérie. Je comprends, je partage méme le désir de ceux qui disent : « Il faut
faire la paix, il faut que ce pays sutvive, ¢a suffit, ces meurtres monstrueux, il faut faire ce qu'il faut
pour que ¢a s'arréte », et si, pour cela, il faut ruser jusqu'au mensonge ou a la confusion (comme
quand Bouteflika dit : « Nous allons libérer les prisonniers politiques qui n'ont pas de sang sur les
mains »), eh bien, va pour cette rhétorique abusive, elle n'aura pas été la premiére dans 'Histoire
récente, moins récente et surtout coloniale de ce pays. Je comprends donc cette « logique », mais je
comprends aussi la logique opposée qui refuse a tout prix, et par principe, cette utile mystification.
Eh bien, c'est la le moment de la plus grande difficulté, la loi de la transaction responsable. Selon les
situations et selon les moments, les responsabilités a prendre sont différentes. On ne devrait pas
faire, me semble-t-il, dans la France d'aujourd'hui, ce qu'on s'appréte a faire en Algérie. La société
francaise d'aujourd’hui peut se permettre de mettre au jour, avec une trigueur inflexible, tous les
crimes du passé (y comptis ceux qui reconduisent en Algérie, précisément, et la chose n'est pas
encore faite), elle peut les juger et ne pas laisser s'endormir la mémoire. Il y a des situations ou, au
contraire, il faut, sinon endormir la mémoire (cela, il ne le faudrait jamais, si c'était possible) mais du
moins faire comme si, sur la scéne publique, on renoncait a en tirer toutes les conséquences. On
n'est jamais sur de faire le choix juste, on ne sait jamais, on ne le saura jamais de ce qui s'appelle un
savoir. L'avenir ne nous le donnera pas davantage a savoir car il aura été déterminé, lui-méme, par
ce choix. Clest 1a que les responsabilités sont a réévaluer a chaque instant selon les situations con-
cretes, c'est-a-dire celles qui n'attendent pas, celles qui ne nous donnent pas le temps de la délibéra-
tion infinie. La réponse ne peut étre la méme en Algérie aujourd'hui, hier ou demain, et dans la
France de 1945, de 1968-70, ou de I'an 2000. C'est plus que difficile, c'est infiniment angoissant. C'est
la nuit. Mais reconnaitre ces différences « contextuelles », c'est tout autre chose qu'une démission
empiriste, relativiste ou pragmatiste. Justement parce que la difficulté surgit au nom et en raison de
principes inconditionnels, donc irréductibles a ces facilités (empiristes, relativistes ou pragmatistes).
En tout cas, je ne réduirais pas la terrible question du mot « pardon » a ces « processus » dans les-

quels elle se trouve d'avance engagée, si complexes et inévitables soient-ils.
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- Ce qui reste complexe, c'est cette circulation entre le politique et
l'éthique hyperbolique. Pen de nations échappent a ce fait, peunt-étre
fondatenr, qui est qu'il y a eu des crimes, des violences, une violence
fondatrice, pour parler comme René Girard, et le théme du pardon
devient bien commode pour justifier, ensuite, I'bistoire de la nation.
Jacques Derrida : Tous les Ftats-nations naissent et se fondent dans la violence. Je crois cette

vérité irrécusable. Sans méme exhiber a ce sujet des spectacles atroces, il suffit de souligner une loi
de structure : le moment de fondation, le moment instituteur est antérieur a la loi ou a la légitimité
qu'll instaure. Il est donc hors la loi, et violent par la-méme. Mais vous savez qu'on poutrait « illus-
trer » (quel mot, ici ) cette abstraite vérité de terrifiants documents, et venus de l'histoire de tous les
Etats, les plus vieux et les plus jeunes. Avant les formes modernes de ce qu'on appelle, au sens
strict, le « colonialisme », tous les Etats (j'oserais méme dire, sans trop jouer sur le mot et I'é¢tymolo-
gie, toutes les cultures) ont leur origine dans une agression de type colonial. Cette violence fonda-
trice n'est pas seulement oubliée. La fondation est faite pour l'occulter ; elle tend par essence a ot-
ganiser l'amnésie, parfois sous la célébration et la sublimation des grands commencements. Or ce
qui parait singulier aujourd'hui, et inédit, c'est le projet de faire comparaitre des Ftats ou du moins
des chefs d'Etat en tant que tels (Pinochet), et méme des chefs d'Etat en exercice (Milosevic) devant
des instances universelles. Il s'agit 1a seulement de projets ou d'hypothéses mais cette possibilité
suffit pour annoncer une mutation : elle constitue a elle seule un événement majeur. La souveraine-
té de I'Etat, l'immunité d'un chef d'Etat ne sont plus, en principe, en droit, intangibles. Bien enten-
du, de nombreuses équivoques demeureront longtemps, devant lesquelles il faut redoubler de vigi-
lance. On est loin de passer aux actes et de mettre ces projets en ceuvre, car le droit international
dépend encore trop d'Etats-nations souverains et puissants. De plus, quand on passe a l'acte, au
nom de droits de 'homme universels ou contre des « crimes contre I'humanité », on le fait souvent
de facon intéressée, compte tenu de stratégies complexes et parfois contradictoires, a la merci
d'Ftats non seulement jaloux de leur propre souveraineté mais dominants sur la scéne internatio-
nale, pressés d'intervenir ici plutot ou plus tot que la, par exemple au Kosovo plutét qu'en Tchét-
chénie, pour se limiter a des exemples récents, etc., et excluant, bien sur, toute intervention chez
eux ; d'ou par exemple I'hostilité de la Chine a toute ingérence de ce type en Asie, au Timor, par
exemple - cela pourrait donner des idées du coté du Tibet ; ou encore la réticence des Etats-Unis,
voire de la France, mais aussi de certains pays dits « du Sud », devant les compétences universelles

promises a la Cour pénale internationale, etc.

On en revient réguliecrement a cette histoire de la souveraineté. Et puisque nous parlons du par-
don, ce qui rend le « je te pardonne » patfois insupportable ou odieux, voire obscene, c'est I'affirma-

tion de souveraineté. Elle s'adresse souvent de haut en bas, elle confirme sa propre liberté ou s'ar-
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roge le pouvoir de pardonner, fit-ce en tant que victime ou au nom de la victime. Or il faut aussi
penser a une victimisation absolue, celle qui prive la victime de la vie, ou du droit a la parole, ou de
cette liberté, de cette force et de ce pouvoir qui autorisent, qui permettent d'accéder a la position du
« je pardonne ». La, l'impardonnable consisterait a priver la victime de ce droit a la parole, de la
parole méme, de la possibilité de toute manifestation, de tout témoignage. La victime serait alors
victime, de surcroit, de se voir dépouillée de la possibilité minimale, élémentaire, d'envisager virtuel-
lement de pardonner a l'impardonnable. Ce ctime absolu n'advient pas seulement dans la figure du
meurtre. Immense difficulté, donc. Chaque fois que le pardon est effectivement exercé, il semble
supposet quelque pouvoir souverain. Cela peut étre le pouvoir souverain d'une 4me noble et forte,
mais aussi un pouvoir d'Etat disposant d'une légitimité incontestée, de la puissance nécessaire pour
organiser un proces, un jugement applicable ou, éventuellement, l'acquittement, 1'amnistie ou le
pardon. Si, comme le prétendent Jankélévitch et Arendt (j'ai dit mes réserves a ce sujet), on ne pat-
donne que 1a ou l'on pourrait juger et punir, donc évaluer, alors la mise en place, l'institution d'une
instance de jugement suppose un pouvoir, une force, une souveraineté. Vous connaissez l'argument
« révisionniste » : le tribunal de Nuremberg était I'invention des vainqueurs, il restait a leur disposi-
tion, aussi bien pour établir le droit, juger et condamner que pour innocenter, etc. Ce dont je réve,
ce que j'essaie de penser comme la « pureté » d'un pardon digne de ce nom, ce serait un pardon sans
pouvoir : inconditionnel mais sans souveraineté. La tache la plus difficile, a la fois nécessaire et
apparemment impossible, ce serait donc de dissocier inconditionnalité et souveraineté. Le fera-t-on
un jour ? C'est pas demain la veille, comme on dit. Mais puisque l'hypothése de cette tiche impré-

sentable s'annonce, fit-ce comme un songe pour la pensée, cette folie n'est peut-étre pas si folle.
Propos recueillis par Michel Wieviorka

(1) NDLR Cf. « Foi et savoir, Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison
», in La Religion, J. Derrida et G. Vattimo, Le Seuil, 1996.

(2) Il'y aurait beaucoup a dire ici sur les différences sexuelles, qu'il s'agisse des victimes ou de
leur témoignage. Tutu raconte aussi comment certaines femmes ont pardonné en présence des
bourreaux. Mais Antje Krog, dans un livre admirable, The Country of my Skull, décrit aussi la
situation de femmes militantes qui, violées et d'abord accusées par les tortionnaires de n'étre
pas des militantes mais des putains, ne pouvaient méme pas en témoigner devant la commis-
sion, ni méme dans leur famille, sans se dénuder, sans montrer leurs cicatrices ou sans s'expo-
ser une fois de plus, par leur témoignage méme, a une autre violence. La « question du pardon
» ne pouvait méme pas se poser publiquement a ces femmes dont certaines occupent mainte-
nant de hautes responsabilités dans I'Etat. Il existe une « Gender Commission » & ce sujet en
Afrique du Sud.
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